警告!本文嚴(yán)重劇透。
當(dāng)秉持著“沒必要深安吉爾凈水器有哪些節(jié)能功能的事不做,必要的事盡快做?!钡男艞l消極被動(dòng)的灰色少年,遇到時(shí)時(shí)刻刻喊著“我很好奇”習(xí)慣于對(duì)事情尋根究底的玫瑰色少女,青春的故事就在鮮明的個(gè)性對(duì)立之中展開。這種戲劇沖突似乎已是文藝作品的慣用套路,但基于如此簡(jiǎn)單的設(shè)定,《冰菓》卻以與眾不同的方式娓娓道來。
動(dòng)畫《冰菓》改編自米澤穗信的少年小說,單看標(biāo)簽,這是一部所謂的“戀愛番”“推理番”但整個(gè)故事看下來,說是推理,卻沒有緊張激烈的橋段,說是戀愛,也鮮有發(fā)糖的段落。冰菓以一種清靜平和的敘事方法,淡淡地描繪少年們其實(shí)平凡的校園生活。它的視角甚至有些過分冷定,仿佛處于時(shí)間之外。而這種不煽情不刻奇,不加濾鏡的態(tài)度,卻真正體現(xiàn)了成年人回望少年時(shí)所懷的那種淡淡惆悵與溫柔。
處事消極的折木奉太郎本想平淡的度過高中生涯,卻在姐姐的強(qiáng)迫下加入了校園社團(tuán)古典部,因此遇到了好奇心強(qiáng)烈,充滿活力的少女千反田愛瑠。為了迎接校園文化祭,古典部決定再出一期社刊《冰菓》,也因此觸及了一段45年前的秘密往事,而這秘密與千反田的舅舅有關(guān)。為了破解謎團(tuán),原本懶惰的折木在千反田的強(qiáng)烈要求下開始被動(dòng)思考,推理出了多年前事件的全貌:45年前,正是學(xué)生活動(dòng)如火如荼的時(shí)代,那時(shí)的青年人熱衷于反抗權(quán)威,標(biāo)榜獨(dú)立,因此當(dāng)深安吉爾凈水器有哪些節(jié)能功能他們得知學(xué)校要壓縮文化祭時(shí)間的行動(dòng)時(shí)非常憤怒,與校方發(fā)生多次沖突,沒想到越鬧越大,完全失控,為了平息事態(tài),鬧事的學(xué)生們選出了一個(gè)替罪羊去承擔(dān)一切,替罪羊也因此被逐出了高中。
這個(gè)被眾人選中的犧牲品,正是千反田的舅舅,古典部45年前的社員。這次事件影響了深安吉爾凈水器有哪些節(jié)能功能他的一生。離校之時(shí),他將社刊命名為《冰菓》。直到多年以后,他仍然沒有從那時(shí)“多數(shù)人的暴政”中釋懷,并告誡千反田:“要變得堅(jiān)強(qiáng)。如果很軟弱的話,終有一日會(huì)連悲鳴都無法發(fā)出,活得像行尸走肉一般。”
《冰菓》這一名字的含義也呼之欲出了,冰菓,即Ice cream.連起來讀就是I scream(我吶喊)
被傷害和背叛的舅舅,用這樣一種隱秘的方式發(fā)出了他的吶喊,卻用了45年的時(shí)間才傳遞過來,被人聽到。如果沒有千反田的好奇,也許“冰菓”這個(gè)名字的真意永遠(yuǎn)無人知曉,舅舅曾在少年時(shí)受過的苦難,也將永遠(yuǎn)封存。
許多看似平淡無奇的事情只要深究起來,都有各自的緣由。只是如果不去追究,這些緣由就會(huì)被遺忘。然而千反田說:“確實(shí),或許十年后的我并不會(huì)在意了。但是……現(xiàn)在我不愿這么想。我活在當(dāng)下?!?/p>
開篇的這個(gè)故事也許隱喻了整部動(dòng)畫的主題:捕捉平凡生活之下的暗流,聽見那微不可聞的吶喊。
除了女主角千反田之外,另一個(gè)與折木形成鮮明對(duì)比的人物是他的好友福部里志。
這個(gè)男孩子看起來總是云淡風(fēng)輕,充滿活力而不張揚(yáng),興趣廣泛卻淺嘗輒止。故事開篇他就不斷在勸誘折木投入“玫瑰色的高中生活”中,如果說千反田對(duì)折木的要求是直白而強(qiáng)烈的,那么福部就是潤(rùn)物細(xì)無聲的。
許多動(dòng)漫中男一與男二關(guān)系的設(shè)定都有些類似:他們各有千秋,性格相反,光芒不同,但血?dú)夥絼偟纳倌瓴豢赡芨视诮幌噍x映,必然陷入彼此的競(jìng)爭(zhēng)中,這些競(jìng)爭(zhēng)也增強(qiáng)了戲劇本身的張力。
但冰菓的故事卻有些反套路:男二福部貌似放棄了這種競(jìng)爭(zhēng),如同甘于做副車一般,反而一直在鼓勵(lì)男主角折木踏出人生的安全區(qū),釋放自己的力量。他似乎在人生最該狂放叛逆唯我獨(dú)尊的階段就不再做夢(mèng),這種過分的灑脫和與世無爭(zhēng)甚至顯得有些不自然。
隨著故事推進(jìn),福部的形象愈加豐滿。原來他并非不屑于競(jìng)爭(zhēng),而是放棄了成為天才的執(zhí)念,開始“執(zhí)著于不執(zhí)著”。他如此年輕就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了人生的真相:世上也許有天才,但不是自己。福部也曾有過堅(jiān)信自己深具天賦的時(shí)段,只是他很快從這種自我欣賞中清醒過來,正如毛姆所說:“現(xiàn)在我明白了,他們所擁有的全部,就是上天賦予的青春創(chuàng)造力……那是一種形式的戲劇,只是出于年輕時(shí)的精力旺盛,并不比兒童在沙子上建造城堡更有意義……青春就是靈感,藝術(shù)的悲劇之一就是廣大的人群會(huì)被這種短暫的豐產(chǎn)所誤導(dǎo),而努力投身于創(chuàng)造,等到他們年長(zhǎng),創(chuàng)造力便棄他們而去,他們面臨的是漫長(zhǎng)的歲月。”當(dāng)他第一次在故事里出場(chǎng)時(shí),就已經(jīng)是一個(gè)做過夢(mèng),又太早醒來的少年了。在最該中二的年紀(jì)參透了人到中年才會(huì)恍然大悟的道理,這種通透來得太早,無論如何都顯得有些凄然。
如果少年的成長(zhǎng)歷程是彼此照鏡子,那么福部面對(duì)的這面鏡子就是折木。他在其中看到了自己的弱點(diǎn)與平凡,但也發(fā)現(xiàn)了成長(zhǎng)之真意的另外一面。
其實(shí)除卻戀愛和推理,冰菓更像一部描寫凡人與天才之對(duì)望的故事。
身為天才的人卻甘于普通,如善于推理的折木,具有繪畫天賦的陸山宗芳,他們有天賦而不自覺,并不善待自己的能力,甚至懶得去發(fā)揮它。而渴望擁有天賦卻能力不足的人,站在這些天才身邊,在生出寶鑒蒙塵之憾時(shí),也多半會(huì)有感懷自身的傷感。正如片中的入須學(xué)姐所說:“有能力者的不自覺是對(duì)無能力者的諷刺?!痹谡縿?dòng)畫中一直顯得情緒穩(wěn)定悠閑淡然的福部也在確認(rèn)自己確實(shí)比不上折木后發(fā)出這樣的感嘆:“對(duì)自己有自信時(shí),不能對(duì)別人說“期待”。所謂的“期待”是放棄時(shí)的托詞,因?yàn)閯e無選擇。若缺少這種無奈感,說這個(gè)詞就太虛偽了?!?/p>
然而更感傷的是,身為天才的人甚至沒意識(shí)到那是虛偽,甚至沒注意到,當(dāng)他們輕輕松松就取得勝利,然后將勝利輕飄飄的歸因于自己運(yùn)氣好時(shí),那些拼命努力卻一無所得的人會(huì)受到怎樣的傷害。
也許人只有在年輕時(shí)才格外介意天才與凡人的差別,尤其想證明自己是獨(dú)特的那一個(gè),想確定自己確實(shí)有某些天賦,因此為之執(zhí)著。這也許是青春的源動(dòng)力?!俺跻娪撵`現(xiàn)真身,始知其為枯亡草?!痹S多人生的故事大概都是這樣,初見之時(shí)以為特殊,是幽靈之閃光,忙不迭向前追尋,越過兩側(cè)的鬼影憧憧,待走近才知那不過是枯草。其實(shí)行至人生的中流,天才與凡人并無太大差別,大家都是在生命的荒原上踽踽獨(dú)行而已。對(duì)于靈光一現(xiàn)的執(zhí)著和對(duì)天賦的過分捧高,不過是一種因過分年輕而無法消去的執(zhí)念與虛妄。
如果說折木是福部的鏡子,那么福部就是伊原摩耶花的鏡子。這個(gè)少女熱血而有正義感,充滿行動(dòng)力又有著別扭的自尊心。折木的淡漠反襯出了千反田的熱忱,福部的顧慮重重也反襯出伊原的勇敢。這種充沛的力量是青春最直接的表達(dá)方式。以對(duì)偉大作品的欣賞,以對(duì)所愛之人的包容和等待,以對(duì)生活的全力以赴。
福部曾用塔羅牌比喻古典部成員,而其實(shí)四個(gè)人的穩(wěn)定局面更像四元素的配置。折木是土,穩(wěn)定不動(dòng);千反田是水,滋潤(rùn)無聲;福部是風(fēng),漂流不定,伊原是火,帶著蓬勃的熱情。當(dāng)折木固守自己的小天地,不愿轉(zhuǎn)移時(shí),千反田卻用水的流動(dòng)性改變了土的面貌,少年枯寂的心中因此生出繁花;當(dāng)福部選擇不再執(zhí)著,如風(fēng)一般無可琢磨時(shí),伊原的這團(tuán)火用熱烈的真摯改變了他的方向。有時(shí)候愛也是兵來將擋水來土掩,不是一唱一和,而是相生相克,其實(shí)到了最后,人們都不過是想在他人身上找到自己。
故事的另一個(gè)人物,折木的姐姐折木供惠雖出場(chǎng)不多,但她其實(shí)是整個(gè)故事的起源——如果沒有她的強(qiáng)迫,那么折木就不會(huì)加入古典部,不會(huì)遇到改變自己一生的千反田,也不會(huì)迸發(fā)出人生真正的熱情。姐姐的這一角色就像長(zhǎng)大之后的折木,以一個(gè)時(shí)間之外的視角向后回望,將懵懂的弟弟一把推進(jìn)生活的洪流中,好讓他真切的體會(huì)到青春的美感——那是必然會(huì)逝去的美感,又因?yàn)楸厝皇湃ザ砻榔G。那時(shí)發(fā)生的一切都飽滿濃烈,拼盡全力。而成年之后的故事最后都化作后知后覺與欲言又止,只能獨(dú)自步向青春長(zhǎng)夢(mèng)已深的寂靜。
冰菓最特別的地方就在于,它用懸疑的方式來展現(xiàn)青春的悸動(dòng),少年人的尖銳敏感以及精力過剩,他們煞有介事的去追跡生活瑣事,其實(shí)更像是年輕時(shí)才能擁有的無聊。但這無聊卻是一種奢侈——在多年后回憶起來才能發(fā)現(xiàn),那因?yàn)闀r(shí)間充裕而引發(fā)的無所事事正是人生真正馥郁的饋贈(zèng),卻因?yàn)闊o價(jià),以至于無可贖買。三島由紀(jì)夫說:“所謂青春就是尚未得到某種東西的狀態(tài),就是渴望的狀態(tài),憧憬的狀態(tài),也是具有可能性的狀態(tài)。他們眼前展現(xiàn)著人生廣袤的原野和恐懼,盡管他們還一無所有,但他們偶爾也能在幻想中具有一種擁有一切的感覺。”折木對(duì)于自己天賦的不自覺和少年人對(duì)自己青春的不自覺其實(shí)構(gòu)成了一種二重隱喻,也這樣和觀眾一起,共同分享了那“夢(mèng)時(shí)人尚在少年,醒后要?dú)w去”的悵然。
謎題一個(gè)個(gè)出現(xiàn),又一個(gè)個(gè)解開。跟隨少年撫摸劉海兒的手指,少女跳動(dòng)的校服裙,跟隨捉摸不定的樹影,仿佛踏上了連接過去與現(xiàn)在的傅科擺,一來一回,依舊回到此處,但心有戚戚。故事中的少年們?cè)诓粩嘞蛏钪盗髯匪鞑萆呋揖€時(shí),生命的秘密也早已伏延千里。謎題也許有唯一的謎底,但人生卻永沒有確定的因果。故事可以用推理去完成,而生活永遠(yuǎn)在意料之外。
直至到了故事的最后,千反田與折木才終于奉上了現(xiàn)代故事中已然少見的含蓄告白。
“天變冷了呢?!?
“不,已經(jīng)入春了?!?/p>
在遇見千反田之前,折木的“節(jié)能”是對(duì)生活的淡漠,在遇見她之后,他偶爾顯露的對(duì)節(jié)能的渴望卻更像是想觸碰卻又縮回手。他“變了”。其實(shí)愛不是付出或感動(dòng),甚至也不是彼此理解,愛是能促使人發(fā)生改變的力量。從這個(gè)意義上來說,折木與千反田的愛情雖淡然安靜,卻真正觸碰了愛之本質(zhì)。
所以當(dāng)折木在腦海中演繹那句“關(guān)于你所放棄的經(jīng)營(yíng)性的戰(zhàn)略眼光由我來替你掌握,如何?”時(shí),對(duì)于他來說,大概已經(jīng)相當(dāng)于《浮士德》里的“It's so beautiful please wait for me! ”
青春受謝,白日昭只。此刻櫻花吹雪,而少女美麗如斯。生命之筵席太豐盛,不如停下來,嘗一口再走罷。
封面是我老婆。

_____________
我要評(píng)論